1996年，上海模特姚书轶在闹市中展示Dior礼服 /刘香成摄影 一幅关于“新与旧”的冲突的生活图卷，旁边人的眼神，有的很新奇，有的很猥琐，有的很羡慕，有的很吃瓜……时代剧烈碰撞之后的千姿百态，最重要的是有一个东西很奢侈，叫希望…… 人的神态，足以反映一个时代的好坏

副机长的刀是怎么带上飞机的？

【习近平缺席晚宴、访美要求额外休息，健康迹象再度牵动接班问题】73岁的中国国家主席习近平近期两度出现与体力相关的安排，使外界重新把目光投向他的健康状况，以及他始终未解决的接班问题。《华尔街日报》报道称，这些迹象出现在他取消国家主席任期限制、又未指定继承人的背景下，因此任何虚弱信号都可能被解读为政治风险。 第一起事件发生在2026年9月印度新德里金砖峰会期间。知情人士告诉《华尔街日报》，习近平原本已接受印度总理莫迪邀请，出席9月12日的领导人晚宴，却在最后一刻因身体不适退出，由外交部长王毅代为出席，与普京、卢拉等领导人交流。印度报业托拉斯引述消息称，他返回饭店房间休息；离印时的画面显示他自行登上飞机舷梯。印度外交部将社交媒体上关于中风、昏厥的说法斥为假消息。《华尔街日报》亦写明：没有证据表明他患有重病，或发生过中风、昏厥。北京未对缺席作出说明。 报道指出，这次缺席加剧了数月来一直存在的疑问：他是否健康到足以无限期执政，以及北京在随后访美前是否准备披露任何与健康有关的信息。文章回顾了近两年的若干画面，包括2026年8月底出访吉尔吉斯斯坦时，他下飞机台阶步伐缓慢、紧握妻子彭丽媛的手，央视播出挥手与走红毯，却未播出下台阶过程；以及2025年9月北京阅兵前，热麦录到他与普京谈论器官移植、活到150岁，习近平说“70岁还是孩子”，普京事后确认这段对话，中国电视后来的播出则删去了相关内容。前美国中央情报局中国问题分析师、现乔治城大学学者丹尼斯·怀尔德（Dennis Wilder）向该报形容，习近平长期吸烟、体重偏重、不爱运动，且喜欢饮酒；并称前外长秦刚曾告诉他，习近平“很爱喝”，两人在长途飞行中喝过茅台。报道同时提醒，这些只是一般性风险因素，不能据此判定具体疾病。 第二起事件出现在2026年9月下旬习近平访问华盛顿、与美国总统特朗普举行峰会期间。知情人士称，中方约在访问前一个月提出不寻常要求，希望美方配合习近平的休息需要。核心安排是在白宫西翼设一间私人休息室（hold room），供他在活动间隙休息，仅彭丽媛可以进入；中方代表团其他人不得使用，包括幕僚长、中央书记处书记蔡奇。中方还拒绝了原定9月24日——峰会唯一完整一天——的工作午餐。特朗普5月访华时，两人曾在中南海共进工作午餐。结果是，不到两天的访问出现约五小时空档；抵达当晚未安排活动；9月25日参观国家档案馆的停留也明显短于原计划，约十分钟。下机时，他一手拉着彭丽媛，一手扶着扶手。 曾在布什政府时期参与安排小泉纯一郎、霍华德和胡锦涛国是访问的前白宫国安会中国事务主任怀尔德表示，这种等候室安排前所未见。双边会谈约从中午开始、下午较早结束，对世界两大经济体领导人会晤而言偏短。报道将此称为罕见地窥见这位73岁领导人“正在显现的体力局限”。 两篇报道的政治落点一致：2018年取消主席任期限制后，习近平未宣布继承人，中国没有清晰的接班序列。在这种结构下，领导人健康属于高度敏感、极少公开医疗信息的领域，缺席、缩短行程或要求私下休息，都会被接上“谁来接班”的问题。克莱蒙特麦肯纳学院教授裴敏欣等观察者认为，中国体制缺乏可信的领导权交接机制，最高领导人健康若恶化，危机将很难管理。《华尔街日报》的表述是：保密之所以重要，正因为接班问题从未解决，虚弱迹象因此可能变成潜在危机。截至报道刊出，中方未对这些安排作出健康方面的官方说明。 以上是根据《华尔街日报》两篇报道整合的综述，内容均为该报引述知情人士的说法，并非官方确认。

What’s happening in France is horrifying. A French woman confronts a man who is allegedly vandalizing her city, and he responds by burning her face. Absolutely horrific.

两人的神态与白发，竟如此相映成趣。阳光洒在他们脸上，河水随风泛起的涟漪再把折射的光一层层铺开，河鸥、绿头鸭和鸽子，于空中欢喜地交错，声音高高低低，像要一起为他们谱写一首黄昏的诗歌。

Today marked my last day as a Press Assistant at the White House. Through my time in both the White House Press Office and the Travel Office, it has been the honor of a lifetime to work for this President. I vividly remember attending one of then-candidate Trump’s rallies at the Indiana State Fairgrounds in 2016. Though I was only 14 at the time, I recognized in that moment the gravity of the Make America Great Again movement, and was captivated by the energy forming around a candidate who genuinely cared about the American people. The experiences I’ve now had of traveling with President Trump, watching him sign historic orders in the Oval Office, and witnessing him engage with the press nearly every day is truly full circle for me. Not every press wrangler gets to work for the most accessible President in American history, and I consider myself truly blessed that I did! As I head back home to Indiana to get married at the end of this month, I’m leaving with a heart full of gratitude for the opportunities I’ve had and the people I’ve met along the way. I’ll carry the spirit of this historic movement to Make America Great Again with me, and I can’t wait to watch President Trump and this team continue the mission. 🇺🇸 Thank you, @POTUS!

川南饥荒灾民： 1937年初，川南饥荒中全村逃亡的灾民，俱为老弱妇孺，手捧的枯叶为仅有的可食之物。 吃了树皮或者观音土后不消化的大肚子，以前在长辈的讲述中听说过。悲惨世界，莫过于此。

路边社:人类150岁不是梦想！

【法庭曾要求杨兰兰亲自到庭，否则可能签发逮捕令】杨兰兰今天（10月2日）在悉尼唐宁中心地方法院的审前聆讯没有亲自出庭，法官也没有签发逮捕令，案件改期到10月29日再讯。 只有辩护律师约翰·科尔（John Korn）到庭，杨兰兰本人和负责警官都缺席。此前3月安排这次开庭时，只有辩护律师约翰·科尔（John Korn）到庭，杨兰兰本人和负责警官都缺席。此前3月安排这次开庭时，法庭文件曾要求她出庭，缺席可能签发拘捕令。 法官休·唐纳利（Hugh Donnelly）当庭询问后，律师称她在整个诉讼过程中一直获准由律师代理、不必亲自到庭，自己也不知道这次被要求必须出庭。法官没有对她采取行动，并批准她10月29日的下一次程序性聆讯也不必出席。正式庭审时她仍需到庭。

【一个孩子是怎样被教成「听话的人」的】如果一个孩子读了十几年书，练得最熟的是找标准答案、服从权威、讨好能决定他命运的人，那这十几年究竟教会了他什么？教育到底该给孩子什么？我的看法一直很简单：让他学会运用知识，用自己的办法去认识世界，有足够的空间探索，长出自己的兴趣和能力。 从一个孩子怎样长大说起 婴儿出生以后，靠看、听、摸和与大人的互动发育大脑，也在这些互动里建立安全感。他害怕了，有人来安抚。他试着做一件事，大人愿意等。这样长大的孩子，敢碰陌生的东西，遇到困难也知道可以开口求助。 学走路会摔，学说话会错，这时候的父母大多明白孩子需要时间。 三岁以后，等待变成了催促 孩子上了幼儿园，比较就开始了。别人家的孩子认了多少字，会不会拼音，英语学到哪一级，报了几个兴趣班。家长越比越慌，生怕自己的孩子落下。 这种焦虑背后有制度的影子。中考分流、高考「一考定终身」，让每个家庭都觉得自己站在独木桥上。2021年出台「双减」政策，本意是压缩校外培训，可「鸡娃」并没有消失，只是转入地下，变得更隐蔽。家长的焦虑是真实的，但它多半是被这个竞争结构一层层压下来的。 于是原本可以耐心等待的成长被推着加速。孩子跟不上，催促变成责怪，责怪再升级成打骂。一件因为好奇才去做的事，慢慢成了必须完成的任务。 恐惧在孩子身体里做了什么 很多家长看到孩子被吼一顿就照做，以为管教见效了，却不知道那一刻孩子身体里发生了什么。 孩子感到害怕，身体会启动应激反应，释放肾上腺素和皮质醇，心跳加快，肌肉绷紧，注意力全部转向周围的威胁。这个机制本来是用来应对危险的，短暂的应激没有问题。麻烦在于，长期被恐吓，又得不到安抚和支持，大脑发育就会受到干扰，学习、记忆和情绪调节都会受影响。哈佛大学儿童发展中心把这种情况称为「毒性压力」（toxic stress），指的就是压力持续而孩子身边缺少可靠成年人缓冲的状态。 前额叶尤其值得说一说。它负责集中注意力、安排事情、控制冲动，而它要到二十多岁才发育成熟。这些能力不是孩子天生就有的，需要大人陪着，一次次尝试、练习才能长出来。 现实里常见的情形是：孩子做错几道题就怕挨骂，不懂的地方问多了，家长开始不耐烦。次数一多，他就不问了。他的心思越来越多地花在「怎样不惹大人生气」上，哪里还有余力安心思考？家长一边要求孩子专心、会想、能自律，一边用恐惧拆掉这些能力赖以生长的地基，最后再把结果归咎于孩子「不认真」「不听管」。 「我数到三」有效，代价是什么 不少中国家长相信，家里总得有一个人让孩子害怕。大人说一句「我数到三」，孩子立刻照做，家长就认定这套办法管用。 过一会儿，孩子又跑来抱你，你以为他忘了。可对一个完全依赖父母的小孩来说，让他害怕的人，同时也是他要向其寻求照顾的人。他重新靠近你，讨你欢心，是在修复关系，并不说明刚才的伤害已经消失。 这种讨好一旦被认可、被奖励，孩子就会越来越习惯先照顾大人的情绪，把自己的感受藏起来。这个习惯会跟着他很多年。 成绩不会说出全部的事 到了小学，孩子还能按时交作业，考试也不差，家长因此更加相信逼和骂是有用的，接着加压。 可分数只能说明他做对了多少题。他学的时候有多紧张，遇到困难敢不敢开口，这些分数一概看不出来。一个孩子完全可以一边交出漂亮的成绩单，一边扛着越来越重的心理负担。 初中是一道坎。功课变难，同伴关系变复杂，孩子也开始强烈地想要独立。过去靠压住情绪、讨好父母还能对付过去，现在越来越吃力。有的孩子沉默下来，什么都不说。有的一点就炸，跟父母天天吵。长期压力还会带来睡不好、头痛、注意力下降，功课更跟不上，成绩掉下来，家长却把这一切读成「懒」「不上进」，催得更紧，骂得更凶。孩子越难受越学不进去，学不进去压力又更大，循环就这样转起来。 有的孩子开始拒学。有的男孩靠抽烟喝酒麻痹自己。有的女孩在初中早早谈起恋爱，往往是在外面找一个愿意接纳她的人，也想尽快离开那个让她窒息的家。 家长盯着的是「行为出了问题」，却很少停下来想一想：这个孩子为什么不再向我求助，宁可去外面找安慰？答案其实不难：每一次他说出难受，换来的都是训斥，他当然就不信说真话能得到帮助。 有些家庭一路拖到高中。压力从没得到缓解，孩子的情绪和睡眠、身体一起垮下来，严重的时候连正常上学、过日子都做不到。到了大人嘴里所谓「精神崩溃」的那一步，父母才追悔莫及：成绩无所谓了，只要孩子健康就好。 可这一步是前面十几年一点一点积累出来的。他们一直盯着分数，忽略了支撑学习的那个人。 课堂上练的是什么 孩子的安全感、好奇心和独立思考，是需要从小被保护、被培养的。靠恐吓换来的听话，短期看着有效，长期却在损耗他学习和成长最需要的那些能力。 再看课堂。口令、做题、背标准答案。知识在这里不是拿来理解和检验的东西，而是必须接受的结论。孩子上学路上，连躲避危险都要给老师教过的敬礼让路。一个从小被训练得不敢问、不敢错、只认权威说法的人，长大以后靠什么去判断这个世界？ 另一种训练 常有人说美国孩子数学不行。这话有几分道理，美国基础教育也有它自己的大毛病，比如地区之间资源悬殊，学校安全问题严重。但如果只盯着解题速度，就会错过他们从小在练的另一样东西：分辨事实和观点，用证据说话，敢质疑，也肯被说服，用实验去验证世界。 想象一个在美国上小学的孩子，听到别人说一句话，他习惯先想：这是事实还是观点？依据是什么？他可以不同意，大人愿意听他讲理由，他也可能被证据说服。做实验失败了，就检查材料和步骤，找出问题，换个办法再来。需要修正的是方法，而他自己不会因为一次失败就被认定为「没有能力」。 前面说恐惧让孩子忙着应付威胁。在这样的环境里，他有余裕把注意力放回问题本身，继续观察、琢磨、尝试。 说一件事是真的，要拿出证据。表达一个观点，要讲清理由。提出一个猜想，可以设计实验去检验。孩子有了这套办法，就不必因为说话的人是爸爸、是老师，便不加判断地接受结论。知识到了这样的孩子手里，才真正用得上。 AI时代，思考才是稀缺的东西 现在知识正在快速贬值，一个问题问一下AI，几秒钟就有答案。真正贵起来的是提出好问题、判断答案对不对、在不确定中做决定的能力，而这恰恰是标准答案式教育最不擅长培养的。也许这才是两种教育最深的差距。 不是结语的结语 你得先认出你的孩子是谁，理解他的兴趣、感受和长处，让他守住自己的好奇心和判断力，他才有无限的可能。 一边是把人养成人，一边是把人驯成听话的工具。这样的做法，又怎么配叫「教育」？